Livros e não só

Era uma daquelas pessoas de quem não se gosta. Não se gosta e pronto! Dono de um porte altivo, severo, de um rosto sempre fechado e distante. Daquelas pessoas que, quando passam, fazem-nos pensar que pisam outro chão que não o nosso. 

Quando entrava em casa da avó, eu e o meu irmão calávamo-nos instantaneamente e ficávamos a espreitar-lhe os passos para lhe pedirmos a bênção cheios de uma contrariedade que ninguém via . Estendia-nos as costas da mão, mas raramente lhe víamos os dentes. Uma ou outra vez, passava-nos a mão na cabeça e parecia sorrir. Não tenho a certeza se sorria ou se era só uma luzência passageira que lhe dava no rosto. 

Era meu tio, meu padrinho… Levei a vida quase toda a tentar perceber porque não gostava dele.

 Nunca o ouvi dizer uma palavra mais alto do que outra. Mas quando falava não nos atrevíamos a nenhum gesto de distração, a nenhum tipo de observação. 

Dizia-nos a avó que se interessava muito por nós, pelos nossos estudos, pelo nosso futuro. Não nos livrávamos de uma séria reprimenda de cada vez que os resultados escolares não correspondiam ao desejado, pequenos deslizes que a benevolência de meu pai tratava de amenizar, sempre mais condescendente e tolerante. Mas logo era condenado pela “moleza” com que lidava connosco o que, só por si, pode explicar, em parte, a antipatia que a sua pessoa nos despertava.

 Único irmão do meu pai, estudou no seminário. Não quis ser padre para desgosto da minha avó, casou muito tarde e enviuvou muito cedo. 

Tenho a sensação de só o ter conhecido realmente quando, velho, doente e sozinho, se reaproximou de nós. Surpreendeu-nos então com uma sensibilidade absolutamente inesperada, uma debilidade a despontar suavemente sob a capa de presunção que sempre usara. E não falo da debilidade do corpo que, essa, sabêmo-la inevitável, mas de outro tipo de debilidade. A velhice suavizara-lhe os rigores, a altivez, podara-lhe as intransigências e transformara aquele homem numa outra pessoa que gostei de conhecer. 

Faleceu há quatro anos. 

 Hoje fiquei suspensa nestas lembranças, ao pegar num dos volumes de Os Miseráveis de Victor Hugo. Ainda gostas de ler? - Perguntou-me, um dia, teria eu uns 16, 17 anos.

 Respondi afirmativamente. – São para ti, esses – disse, indicando um pilha de livros sobre a secretária. Uma edição linda, ao tempo, capas a vermelho com letras douradas que adornavam algumas estantes na época. Não as de minha casa. 

 Victor Hugo e, em três volumes, com o mesmo tipo de encadernação, a obra completa de Almeida Garrett. Quando consegui balbuciar um tímido obrigado, já ele tinha virado as costas. 

Quase não dormi nessa noite, antecipando o prazer da leitura, saboreando a alegria de os ter, de lhes poder chamar “meus”. Coisa de relevar se tivermos em conta que houve um tempo em que os livros eram objectos só para ricos ou tolos. 

Haveria de me oferecer outros livros (muitos) à mistura com algumas palavras e outros tantos silêncios. Cheguei a pensar que, em certas coisas, me parecia com ele.

 O meu mundo é agora muito pequenino. Resume-se a uns papéis que vou escrevendo, mais para viver do que para matar o tempo – disse-me já muito perto do fim. 

Quando morreu tinha no cofre, junto das coisas mais valiosas, uma caixa cheiinha de versos. 

Decerto que me pareço com ele... em certas coisas!