O menino que escrevia versos

De que vale ter voz se só quando não falo é que me entendem?
De que vale acordar se o que vivo é menos do que o que sonhei?

(Versos do menino que fazia versos)

- Ele escreve versos!
Apontou o filho como quem entrega um criminoso na esquadra. (…)
- Há antecedentes na família?
- Desculpe, doutor?
(…) Dona Serafina respondeu que não.
(…)
- Dói-te alguma coisa?
- Dói-me a vida, doutor.
O doutor suspendeu a escrita (...)
- E o que fazes quando te assaltam essas dores?
- O que melhor sei fazer, excelência.
- E o que é?
- É sonhar.

…
Na semana seguinte foram os últimos a ser atendidos. (…)
O médico, sisudo taciturneou: o miúdo não teria por acaso mais versos? O menino não entendeu.
- Não continuas a escrever?
- Isto que faço não é escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaço de vida – disse apontando um novo caderninho – quase a meio.
O médico chamou a mãe, à parte. Que aquilo era mais grave do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento urgente.
- Não temos dinheiro – fungou a mãe entre soluços.
- Não importa – respondeu o doutor.
…
Hoje quem visita o consultório raramente encontra o médico.
(…) ele se senta num recanto do quarto onde o menino está internado. Quem passa no corredor pode escutar a voz pausada do filho do mecânico que, verso a verso, vai lendo o seu próprio coração. E o médico abreviando silêncios:
- Não pare, meu filho, continue lendo…

Mia Couto, (2004), in O Fio das Missangas, Editorial Caminho, SA