Da nossa cidade

Saímos, cúmplices, deixando para trás o calor da lareira, o gato, as filhas (ainda tão nossas), a mãe…

Saímos, com o único propósito de sentir a cidade, de andar a pé pelas ruas, agora que a noite cai sobre as horas da tarde em vésperas de Natal.

Levamos uma alegria quase infantil. As luzinhas coloridas acendem-se nos sítios do costume mas parecem um tanto desmaiadas, não obstante o céu carregado de chuva, em fundo, que lhe deveria acentuar o brilho (ou não?). Pergunto se somos nós a roubar-lhes o fulgor que lhes falta e tu respondes apertando mais o meu braço conta o teu peito.

Atravessamos as ruas e ruelas do centro e, aos poucos, o entusiasmo que pusemos na “fuga” vai-se esbatendo. É impossível não ver...

 [...]

Um velho magro e mal agasalhado numa cadeira de rodas a sugar uma ponta de cigarro apertada entre os dedos e outro mais velho ainda, curvado no esforço de empurrar a cadeira, cruzam-se connosco. Não sei se nos vêem, não nos olham apesar de quase se esbarrem connosco, ao passar. Para onde irão?

 Reparamos que há mais pedintes nas esquinas e os lugares que outrora foram pontos de encontro e alegre convivência estão agora desertos. As pessoas de rostos enfiados nos casacos, nos cachecóis circulam sem pressa, como se não tivessem aonde ir. Há uma soturnidade [quem te chamou agora aqui, Cesário?] húmida e gélida que nos quer devorar e, lentamente, dissipa-se a exultação que buscávamos. Do espírito de Natal remanesce apenas, nesta ou naquela decoração, um solitário e indelével desejo de existência.

Paramos a observar as lágrimas luminosas que caem incessantemente das pequenas árvores em fila. Iluminações originais sem dúvida, mas é o pranto das árvores que oiço, quando os devaneios do vento e do tempo trespassam os ossos dos transeuntes, e secam-lhes carnes e sonhos. É por isso que as árvores choram!

Há algum tempo que não saíamos assim à procura da nossa cidade e o que encontramos vai-se apequenando diante de nós.

Com o tempo aprendemos a olhar as coisas de outro modo, bem o sabemos, mas… Mesmo assim!... Este amontoado de roupas velhas, estes sacos sujos tão cheios de nada, estes cartões no chão, estes homens e mulheres abrigados, sem abrigo, nos claustros da rua do Castelo... Que olhos suportam tal desumanidade? 

Quase sem nos apercebermos, vamos caindo para dentro de nós. Calamos palavras inúteis, a braços com a difícil tarefa de desatar o nó que se  vai formando na garganta.

E o Natal afigura-se-nos agora mais exíguo, mais triste, mais ausente...

Percorremos o caminho de retorno escorraçados pelo vento e por uns pingos grossos de chuva que começa a cair.

No calor das mãos dadas guardamos, como um tesouro, a inestimável alegria de existirmos juntos.

De quantas mãos precisamos para dar sentido ao Natal?