Quando um dia poente...

Quando um dia poente

o sol abandonar o teu rosto

e a morte vier reclamar

o luar dos teus olhos,

[se vier, se puder que são insolúveis

as mães por dentro do amor],

hei de enfim

habitar o lugar

que a velhice me guarda, com desvelo.

Por enquanto, o tempo é devagar.

Serei menina,

contra todos os registos

na cédula de nascimento,

à espera que voltes

a entrançar-me o cabelo

a ajeitar-me o vestido,

antes de eu sair de casa,

como se para a escola.

Ao regressar

quererás saber que passos dei,

um por um, temendo por mim,

a hostilidade das pedras e dos ventos.

Não te direi que cresci, mãe.

Não te direi

que no fundo de mim

o tempo é já depressa,

não me vás tu de repente

começar a envelhecer.

(Imagem: Sandra Bierman)